MALETAS

Me fijé en ti en la cinta transportadora y deseé con todos mis bolsillos y
candados que el mozo nos lanzara juntos a la bodega. Eras de una marca
francesa y tenias un estampado cosmopolita precioso, con rascacielos, globos y
leones del Serengeti, aunque apenas se distinguian las figuras, porque, para
protegerte, tu duefia te habia momificado con un plastico. Eras mucho mas
joven que yo, que parezco la maleta de Willy Loman o el batl de la Piquer,
cascado y descolorido después de tanto tute. Pero, 0jo, que no me quejo: naci
para ver mundo y gracias a mi amo lo he visto, y prefiero estas amigas a la
inexperiencia presuntuosa de la juventud.

Tuve suerte, o la tuvimos. Nos pusieron piel con piel, o, mejor dicho, piel con
plastico, y, como el resto del equipaje facturado, empezamos a hablar de
nuestras cosas. Teniamos tiempo -ocho horas por delante- hasta que la panza
del 767 se abriera y volviéramos a rodar por los pasillos del aeropuerto y a
pasar frio por las calles, de camino a nuestros respectivos hoteles. Los dos
harifamos noche en Manhattan, td en Greenwich Village y yo en el Distrito
Financiero, o sea, Celia Johnson y Trevor Howard en Breve encuendo, sin
musica de Rachmaninoff, nada mas que el fragor de las tripas del avion y el
cotarro de nuestros semejantes.

Coincidimos en que no era facil ser maleta, pero los dos preferiamos nuestra
condicion a la de un florero, que, por lo general, no sale del cerco de polvo de
su mesa y nunca es huésped, sino hospedero. Nosotros, como el poeta, hemos
andado muchos caminos, y, aunque la mayor parte del tiempo la pasemos en
maleteros de coche, taquillas y armarios de hotel, podemos rodar por la Quinta
Avenida o detenemos un momento frente al Flatiron mientras nuestros amos se

hacen un selfie.



Pero, con todo y con eso, qué triste también el nomadismo, la precariedad de
estos viajes de larga distancia que se acaban tan pronto; y enseguida tu con los
bohemios y yo con los yuppies de Wall Street, ti en la calma del Reggio y yo
en el estrés de los cafés para llevar, cerdmica y carton, y nunca mas, nunca mas
oir tu voz a gritos ni rozar tus capas de plastico transparente en este bamboleo
sin cinturones.

Con la esperanza de encontrarme contigo a la vuelta, te pregunté cudnto
tiempo te quedarias en Nueva York, por si los paneles volvian a unir nuestros
destinos en la misma puerta de embarque, y, cuando me dijiste que regresarias
desde Boston, senti una punzada en el asa y que las ldgrimas me oxidaban el
cierre. ;,Qué se le habia perdido a tu duefia en Boston? En Boston no hay mdis
que recuerdos, y de recuerdos ti y yo andamos sobrados.

Te miré a las ruedas y pensé que ojala fuéramos parte de un mismo juego,
papa maleta, mamd maleta y quizd una maleta pequenita de la que podriamos
desentendemos porque viajaria en cabina. Tu, elegante como el escaparate de
Tiffany, y yo, curtido como el petate de un soldado, comprando perritos
calientes en puestos callejeros y libros de saldo para leer a la vuelta. Siendo,
en fin, humanos como nuestros padres y no carcasas de recondito corazon y
cicatrices de cremallera.

Sobrevolabamos el Atlantico, ti me contabas que esta era tu tercera salida, tras
Paris y Roma, y yo recordaba la primera vez que me abri en canal sobre una
cama y me puse a digerir las camisas torpemente dobladas por mi amo, sus
chanclas y sus cremas, porque nos ibamos a Sharm el-Sheij, al sur de Egipto; y
como pegaba el sol a nuestra llegada y qué solo me sentia en aquel resort en el
que para mi nada estaba incluido, porque no hay nada mds deprimente que
mirar el mar sin el filtro de otros ojos que ahora sé que solo podian ser los

3
tuyos.



Ellos, los que nos buscan en las tiendas, los que nos eligen y nos sacan de
paseo, no son de los nuestros. Nos tienen un carifio distante y no les cuesta
abandonamos en un contenedor cuando empezamos a fallarles o se cansan de
nuestro estilo como guardaespaldas. Ta no lo sabes, Parfois -;tenemos ya
confianza para llamamos por nuestros nombres?-, pero eso es lo que hay al
final de la estela, una planta incineradora o, en el mejor de los casos, una
segunda vida con una familia que quiza ya no viaje y nos use solo para guardar
trastos.

Viajar, como vivir, no es posponer la muerte, sino salir a su encuentro, y por
eso hay que amar cada segundo, saborear cada rampa mecénica y aprovechar
cada bodega. Cuando el avion tome tierra en el JFK y caigamos en el carro
portaequipajes, el reloj iniciard su cuenta atrds. Como en una montafa rusa,
desfilardn nuestros volumenes y colores y, en la pasarela de la sala de
recogida, ya no diremos una palabra para que nuestros progenitores no se
asusten. Pero en el silencio del adids, ta sabras lo fugaz y duraderamente que
te he querido, y yo sabré lo fugaz y duraderamente que tu me has querido a mi.
El alma de una maleta se compone de intelecto y emociones, pero no de
voluntad, por lo que no tendremos el empuje que se precisa para huir, y sé a
ciencia cierta que no volveremos a encontramos. Tu tomards un taxi y yo el
Air Train hasta Jamaica Station y, dentro de una semana, quiza otra maleta, un
fosil, un ataid como yo, te dé palique en el aeropuerto Logan.

Eres joven, Parfois, te queda mucho mundo que ver, muchos trenes y aviones
que tomar, mucha ropa que cuidar y también, 6yeme bien, muchas lagrimas

que reir y montones de risas que llorar.
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