
MALETAS 

Me fijé en ti en la cinta transportadora y deseé con todos mis bolsillos y 

candados que el mozo nos lanzara juntos a la bodega. Eras de una marca 

francesa y tenías un estampado cosmopolita precioso, con rascacielos, globos y 

leones del Serengeti, aunque apenas se distinguían las figuras, porque, para 

protegerte, tu dueña te había momificado con un plástico. Eras mucho más 

joven que yo, que parezco la maleta de Willy Loman o el baúl de la Piquer, 

cascado y descolorido después de tanto tute. Pero, ojo, que no me quejo: nací 

para ver mundo y gracias a mi amo lo he visto, y prefiero estas amigas a la 

inexperiencia presuntuosa de la juventud. 

Tuve suerte, o la tuvimos. Nos pusieron piel con piel, o, mejor dicho, piel con 

plástico, y, como el resto del equipaje facturado, empezamos a hablar de 

nuestras cosas. Teníamos tiempo -ocho horas por delante- hasta que la panza 

del 767 se abriera y volviéramos a rodar por los pasillos del aeropuerto y a 

pasar frío por las calles, de camino a nuestros respectivos hoteles. Los dos 

haríamos noche en Manhattan, tú en Greenwich Village y yo en el Distrito 

Financiero, o sea, Celia Johnson y Trevor Howard en Breve encuendo, sin 

música de Rachmaninoff, nada más que el fragor de las tripas del avión y el 

cotarro de nuestros semejantes. 

Coincidimos en que no era fácil ser maleta, pero los dos preferíamos nuestra 

condición a la de un florero, que, por lo general, no sale del cerco de polvo de 

su mesa y nunca es huésped, sino hospedero. Nosotros, como el poeta, hemos 

andado muchos caminos, y, aunque la mayor parte del tiempo la pasemos en 

maleteros de coche, taquillas y armarios de hotel, podemos rodar por la Quinta 

Avenida o detenemos un momento frente al Flatiron mientras nuestros amos se 

hacen un selfie. 



Pero, con todo y con eso, qué triste también el nomadismo, la precariedad de 

estos viajes de larga distancia que se acaban tan pronto; y enseguida tú con los 

bohemios y yo con los yuppies de Wall Street, tú en la calma del Reggio y yo 

en el estrés de los cafés para llevar, cerámica y cartón, y nunca más, nunca más 

oír tu voz a gritos ni rozar tus capas de plástico transparente en este bamboleo 

sin cinturones. 

Con la esperanza de encontrarme contigo a la vuelta, te pregunté cuánto 

tiempo te quedarías en Nueva York, por si los paneles volvían a unir nuestros 

destinos en la misma puerta de embarque, y, cuando me dijiste que regresarías 

desde Boston, sentí una punzada en el asa y que las lágrimas me oxidaban el 

cierre. ¿Qué se le había perdido a tu dueña en Boston? En Boston no hay más 

que recuerdos, y de recuerdos tú y yo andamos sobrados. 

Te miré a las ruedas y pensé que ojalá fuéramos parte de un mismo juego, 

papá maleta, mamá maleta y quizá una maleta pequeñita de la que podríamos 

desentendemos porque viajaría en cabina. Tú, elegante como el escaparate de 

Tiffany, y yo, curtido como el petate de un soldado, comprando perritos 

calientes en puestos callejeros y libros de saldo para leer a la vuelta. Siendo, 

en fin, humanos como nuestros padres y no carcasas de recóndito corazón y 

cicatrices de cremallera. 

Sobrevolábamos el Atlántico, tú me contabas que esta era tu tercera salida, tras 

París y Roma, y yo recordaba la primera vez que me abrí en canal sobre una 

cama y me puse a digerir las camisas torpemente dobladas por mi amo, sus 

chanclas y sus cremas, porque nos íbamos a Sharm el-Sheij, al sur de Egipto; y 

cómo pegaba el sol a nuestra llegada y qué solo me sentía en aquel resort en el 

que para mí nada estaba incluido, porque no hay nada más deprimente que 

mirar el mar sin el filtro de otros ojos que ahora sé que solo podían ser los 

tuyos. 
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Ellos, los que nos buscan en las tiendas, los que nos eligen y nos sacan de 

paseo, no son de los nuestros. Nos tienen un cariño distante y no les cuesta 

abandonamos en un contenedor cuando empezamos a fallarles o se cansan de 

nuestro estilo como guardaespaldas. Tú no lo sabes, Parfois -¿tenemos ya 

confianza para llamamos por nuestros nombres?-, pero eso es lo que hay al 

final de la estela, una planta incineradora o, en el mejor de los casos, una 

segunda vida con una familia que quizá ya no viaje y nos use solo para guardar 

trastos. 

Viajar, como vivir, no es posponer la muerte, sino salir a su encuentro, y por 

eso hay que amar cada segundo, saborear cada rampa mecánica y aprovechar 

cada bodega. Cuando el avión tome tierra en el JFK y caigamos en el carro 

portaequipajes, el reloj iniciará su cuenta atrás. Como en una montaña rusa, 

desfilarán nuestros volúmenes y colores y, en la pasarela de la sala de 

recogida, ya no diremos una palabra para que nuestros progenitores no se 

asusten. Pero en el silencio del adiós, tú sabrás lo fugaz y duraderamente que 

te he querido, y yo sabré lo fugaz y duraderamente que tú me has querido a mí. 

El alma de una maleta se compone de intelecto y emociones, pero no de 

voluntad, por lo que no tendremos el empuje que se precisa para huir, y sé a 

ciencia cierta que no volveremos a encontramos. Tú tomarás un taxi y yo el 

Air Train hasta Jamaica Station y, dentro de una semana, quizá otra maleta, un 

fósil, un ataúd como yo, te dé palique en el aeropuerto Logan. 

Eres joven, Parfois, te queda mucho mundo que ver, muchos trenes y aviones 

que tomar, mucha ropa que cuidar y también, óyeme bien, muchas lágrimas 

que reír y montones de risas que llorar. 
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