INOCENCIA Y TERNURA

Querido hijo:

No te preocupes porque todos son extremadamente atentos conmigo, sobre todo el
enfermero de la noche. Me recuerda a ti cuando eras un chiquillo, por la dulzura con que
me habla y me acaricia la mano sin miedo o reparo alguno a que le contagie. El
muchacho se me ofrecié para lo que precisase y yo accedi a que te escribiera esta carta,
porque queria despedirme de ti y no podia, entre tanto tubo y cables conectados desde
esta maquina a mi nariz, a mi garganta, a mis piernas y a los lugares mas recénditos de
mi cuerpo; si, me intubaron para vaciarme la vejiga, dicen, aunque lo cierto es que casi
me vacian el alma.

Pero ya ves, amor, que la justicia no existe a pesar de que yo te hice creer en ella,
vacunada con tres dosis y aun asi el monstruo me atacé. Quizds lo hice por alimentar tu
ingenuidad y pequé de criarte con extremada ternura. No me lo reproches, te lo ruego.
Siempre pensé que las personas que han perdido su capacidad de asombro, su
ingenuidad y su dulzura han matado a la criatura que llevaban dentro de su ser mds
profundo para convertirse en seres mezquinos.

No sufras, carifio, porque me duela nada, me administraron calmantes y a menudo estoy
sumida en una modorra eterna de vieja fiofia. Le mandé al enfermero que te escribiera
por lo de la herencia, para que no te caiga por sorpresa, porque te crie para que no
perdieras jamds tu capacidad de asombro, y si, lo sé, me estoy repitiendo. Te dejo la
libreria de la buhardilla llena de tus libros favoritos, menos los de la estanteria de mas
abajo, estos se los fui dando a la chiquilla de esa muchacha que mandaste para
limpiarme la casa. Yo me quedaré para mi todos mis suefios, con mi afdn de andanzas
temerarias que habitan en los corazones de las buenas personas, y vivir tan solo para
esos derroteros, o anquilosarme en la atroz soledad que tan mal llevo, por qué negarlo.
Dejo para los nenes una cuenta corriente que les abri para ingresarles los regalos de sus
cumpleafos. El trenecito del bail y la cocinita que sacaba agua también se lo cedi a
Camila: la pequefia se aburria mucho cuando su mama pasaba la aspiradora y aprendi6 a
prepararme un té de brumas marinas delicioso.

No te apures por mi, no tengo miedo de la muerte. Yo la he sentido muchas veces, pero
no aqui, en esta sala de cuidados intensivos, como tampoco cuando se nos incendi6 la
casa y nos tuvieron que rescatar los bomberos, ;te acuerdas?: nos bajaron por unas
escaleras larguisimas y td no abriste los 0jos en todo el rato porque te daba vértigo. En

aquel momento, cinco pisos bajo nuestros pies, yo solo temia que te causara algin



trauma recurrente en tus pesadillas. ;Por donde iba? Ya, ya recordé: yo he sentido la
muerte muchas veces en mis zozobras inexplicables, en los subitos ataques de panico
nocturnos, en el dolor del vacio y en el temor del silencio espeso que se adentra en el
meollo de mi ser, ahora, cuando dejo de escuchar el zumbido de esta maquina. La
doctora no se anduvo con zalamerias. Me dijo que era el dltimo cartucho cuando el
respirador no es suficiente. Un chorro de sangre oscura discurre por la cinula empotrada
en la femoral de mi pierna derecha. Me contd que este cacharro no cura ni trata nada.
Solo ayuda a ganar tiempo. Y yo me pregunto ;para qué diantres vamos a ganar tiempo
si no nos damos tiempo para aprender, ni tiempo para reaccionar? Recibi mi tercera
dosis mientras que apenas tres de cada cien personas se han vacunado en los paises mas
pobres. ;A qué esperamos o qué esperamos que pase?

Yo unicamente espero una llamada tuya mientras contemplo el tubo de rio rojizo,
mucho mads claro, que entra en mi arteria femoral. Porque, aparte de conectar a los
enfermos con esta mdquina tecnoldgica y prodigiosa, también instalaron un servicio de
videollamadas: @acortandoladistancia, la llaman. Fue solo entonces, cuando el
enfermero me lo ofrecié y ti no respondias a ninguna de mis llamadas, que quise
oponer alguna manera de resistencia animica a la vida. Pero como te dije al principio de
esta carta, todos han sido extremadamente atentos conmigo, sobre todo el enfermero de
la noche. El joven contacté con Emilia, quien puntualmente me ha ido trayendo los
camisones limpios cada mafiana. Debo admitir que tu don de gentes y de saber contratar
a los mejores es impresionante. Y Emilia accedié encantada a ponerme la carita dulce y
tierna de Camila al otro lado de la pantalla. ;De verdad que estds en una cdpsula
espacial?, me preguntd con la inocencia propia de la infancia. Yo te necesito aqui en la
Tierra, abuelita Carmina. Desde entonces mamd tiene que salir a trabajar muy
temprano 'y a mi no me gusta quedarme sola tanto rato en la habitacion. Si regresas, te
prometo que te prepararé ese té brumas marinas que tanto te gusta.

Alberto, sabes que te quiero mas que a nadie en este mundo y que te deseo todo bien.
Por eso cambié la herencia y le dejé la casa y los ahorros de la cuenta corriente a Emilia.
A vosotros no os hacen falta y lo dltimo que deseo en este mundo es que pierdas tu
capacidad de asombro, tu ingenuidad y tu ternura y acabes matando al nifio que llevas
dentro para convertirte en un mezquino.

Nunca dejaré de quererte,




