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QUÉ TE PUEDO DAR….
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- Si hicieras el favor de apuntame esto tamién, Angelines... El lunes vengo y arreglamos cuentes.

- Claro que sí, muyer. Ya lo arreglaremos la semana que vien o cuando sea. -le respondió Angelines con un guiño.

- Muchísimes gracies, vida. ¡Tú sí que me ayudas, y no ésos del gobierno!

Su sonrisa de alivio era más elocuente que sus palabras; con disimulo borró de su frente las gotas de sudor que el bochorno le había provocado y recogió sus bolsas.

· Hasta el lunes entonces, vidines. -y la campanilla de la puerta sonó a su salida.

·  ¿Quién ye esa muyer, mama?
    Susana, que limpiaba el cristal de los refrigerados con una bayeta, interrumpió la tarea unos

segundos para seguir con la mirada a Julita, calle arriba, a través del escaparate.

· Esta muyer ye una infeliz, Susana... -le contestó su madre con ojos compasivos, contemplando también los pasitos presurosos de Julita. - No sé de nadie que peor lo haya pasáu...

· ¿Por qué, mama? ¿Qué ye, soltera?

·  Ye viuda. Quedó viuda de recién casada prácticamente; acababa de tener un bebín. El hombre suyu matóse trabayando, en la obra, así que ahí quedó la probe, sola con el rapaz… Pero de aquella, la madre vendió una casa que tenía y vínose a vivir con ella pa echa-y una mano con el guaje y con tou. Y buenu, la verdá e que apañáronse bien una temporada grande, hasta que el rapacín creció y volvióse un quinqui. Igual lu conoces porque ahora tendrá más o menos la tu edá. Llámase Roberto, me parez, igual que el padre.

· ¡Meca! ¿No será el Robe? ¡Menudu elementu! Ya haz años que sentí decir por ahí que-y pegaba a la madre...

·  Pues será esi, seguru. Una pena, porque de más chavalín era guapísimu y ahora creo que ta tou desguazáu de drogase.

·  Entonces será, porque el que digo yo siempre anda tiráu por ahí, pol parque.

·  Pues Julita, la infeliz, si no tenía bastante con la joya del hiju, resulta que tien a la madre con alzhéimer y tien que estar pendiente de ella tol tiempu, porque ya no la reconoz ni ná.
Angelines se apartó del escaparate con un suspiro lastimero.- Así que cómo no-y voy a fiar los recaos, Susi, si no puede salir de casa ni pa trabayar, y la miseria de paga que tien-y la cepilla toda el mangante del hiju...

·  Probe muyer, ¡vaya por Dios...! -se lamentó Susana, retomando su labor con el cristal de los refrigerados.

Julita subió los dos tramos de escalera deprisa y notando cómo las asas de las bolsas de plástico se le clavaban en las palmas de las manos. Le bastó poner un pie dentro para saber lo que la esperaba. Aquel olor, tan tristemente familiar para ella, inundaba toda la casa. Dejó las bolsas en el suelo y corrió al dormitorio de su madre.

-¡Pero mamina! ¿Hízose caca otra vez, muyer?

La anciana, acostada en la cama, miraba a su hija con ojos temerosos. Julita apartó las mantas con un solo movimiento para sopesar los daños.

- ¡Mire p'ahí qué telar! Mamina, cuando -y entre la gana tien que pedilo, coime, que paso el día enteru lavando sábanes! ¿Por qué no lo pidió?

Julita no notó que había elevado su tono de voz notablemente.

- Pero no me llore, muyer, que no pasa nada... -consoló a la anciana cuando se percató que las lágrimas habían comenzado a rodar por sus mejillas de cartón. -No me llore, vidina, que a mí no me da más lavar la ropa que haga falta, pero tien que pedilo, que si no tien que esperar que yo la limpie y con la humedá va a acabar llagándose entera.

La mujer, en silencio desde hace años, continuó mirándola entre el miedo, la vergüenza y el arrepentimiento.

- ¡Venga, vamos a lavanos! Agárreseme del cuellu, que la upo. Eso... muy bien... ¡Uuuupa! -la incorporó hasta sentarla en la cama y la guió, con pasitos diminutos, por el interminable pasillo hasta el cuarto de baño.

Julita siempre encendía un radiador eléctrico antes de desvestir a su madre, aunque hace tiempo que sabía que no temblaba de frío, sino de miedo; se encogía y tiritaba por el temor a aquella desconocida que le quitaba la ropa y frotaba con una esponja sus partes pudendas.

- Pise aquí en el platu, mamina, y agárrese a la barra, que ahora mismu terminamos.

Mientras enjabonaba a su madre le hablaba con dulzura a fin de relajarla, y con la esperanza de arrancarle una palabra o una sonrisa.

-¿Vio a la Esteban pola tele, mamina? Dicen que va a dejar al maridu. La verdá e que no me extrañaría, ¡con la cornamenta que tien la probe! Vaya vida de sufrimientu que lleva esa moza: primeru el Jesulín, ahora el Fran... ¡Qué mala suerte tuvo siempre! -pero la anciana continuaba impasible, de pie, blanca e inmóvil como una estatua, aferrada al asidero y con la mirada fija en los azulejos. -¡Hala, mamina, ya está! Salga despacín, que la seque.

Envolvió su cuerpecillo flaco con una toalla que había templado junto al radiador y comenzó a frotarla con brío, ignorando sus quejidos guturales.

- No se queje tantu, madre, y agárrese ahí, al lavabu, que va a caer. Hoy salieron pola tele les críes de Letizia y el Príncipe. “¡Tan más riques! -continuaba Julita su crónica social mientras le aplicaba pomada en las llagas de las nalgas. -¡Mire qué camisón más preciosu-y voy a poner! Levante los bracinos p'arriba... Eso es... Muuuy bien... ¡Madre mía, qué guapísima está ella con esti camisón! ¡Igual que una artista de cine! -dijo dándole sonoros besos en la mejilla, que provocaron en su madre una mueca que recordaba vagamente a una sonrisa. -Ahora siéntese un pocu en el retrete, que-y voy a poner les braguines.”
Un terrible portazo hizo temblar los enclenques tabiques del piso.

· ¡Joooder..., qué peste! ¿Ya se volvió a jiñar la vieya?

·  No se mueva de aquí, mamina, que vengo ahora mismu. -Julita salió del baño al encuentro de su hijo. -¡Home! Buenos ojos te vean, que llevas tres días sin aparecer...

· ¿Y a qué quieres que venga? ¿A vete a ti? -Roberto, sin mirar siquiera a su madre, entraba y salía a toda velocidad en cada una de las habitaciones, nervioso.

· ¿Quedas a cenar? ¿Hágote una tortillina?

·  ¡No!

·  ¿Qué ye? ¿Que ya marchas otra vez? Quédate un pocu y cenas algo, que tas en los huesos...

·  ¡Que no, hostias! ¡Que no me quedo en esta puta casa, que huele a mierda! -Roberto salió del dormitorio de su madre y por primera vez se dirigió directamente a ella. -Dame veinte pavos.

·  No los tengo. ¿Pa qué los quieres?

·  ¡Porque me hacen falta, cojones! -Roberto cogió a Julita por la muñeca y retorció su brazo con violencia. -¡Dame los veinte putos pavos, hostia!

·  ¡Bertín, que te juro que no los tengo! ¡Suéltame, por Dios, que me partes el brazu! -suplicó Julita arrodillándose lentamente en el suelo para evitar que su hijo le rompiera los huesos.

 Roberto al fin liberó el brazo de la mujer, dejándola postrada en la alfombra del pasillo.

·  Que no los tienes, puta egoísta... -le espetó desafiante.- ¡Y te tengo dichu que no me llames Bertín, cagón la puta! -sentenció, dándole una fuerte patada en el vientre a Julita que, desde el suelo y hecha un ovillo, pudo ver con alivio cómo su hijo salía de la casa dando otro portazo. Se acunó unos segundos sobre sí misma, tratando de aliviar los latigazos de dolor sujetándose el vientre.

·  ¡Aaaay...! ¡Aaaay...!

Los gritos quejumbrosos de su madre hicieron que se pusiera de nuevo en pie trabajosamente y, sin poder dejar de apoyarse en la pared, alcanzó el cuarto de baño, para encontrar a la anciana, entre lamentos de pánico, en medio de un charco de orina.

Aquella noche tampoco pudo probar bocado; volvió a examinar sus hematomas en el espejo y, después de tomar las píldoras que Don René le recetaba, se acostó con la puerta del dormitorio abierta, pendiente de los requerimientos de su madre. En su duermevela oía pasos que hacían crujir la madera, abrir y cerrar de cajones y una respiración agitada. Los ruidos se hacían más tenues, casi habían callado del todo, cuando dos manos de gigante la atraparon y la arrastraron fuera de la cama tirando de la camisa de su pijama.

· Así que no tenías dineru, ¿eh, mentirosa de mierda? -Roberto había encontrado en lo alto del armario lo poco que Julita había conseguido ahorrar de la última pensión. - ¿Y esto qué es? ¿Eh, puta mentirosa? - apretó los cuarenta euros en un puño y acercó los nudillos a la cara de su madre, mientras con la otra mano hundía el pecho de la mujer contra el suelo.

·  No grites, hiju, que se asusta la güela. - logró balbucear, asfixiada de pánico. 

 La abuela ya se había despertado y gritaba, nerviosa y asustada, desde la habitación contigua.

·  ¡Aaaay...! ¡Aaaay...! ¡AAAAY...!

·  ¡Y ahora la puta vieya! -se quejó Roberto con los ojos inyectados en sangre. - ¡Me tenéis hasta los huevos! -gritó al tiempo que estrellaba un cruel puño en la cara de Julita.- ¡TÚ! -y le propinó otro golpe. - ¡LA JODÍA VIEYA!- vociferó con el tercer puñetazo. -¡Y ESTA PUTA CASA!- concluyó, poniéndose de pie y pateando las magulladas piernas de Julita, que yacía en el suelo, doblada sobre sí misma, cubriendo su cabeza con los brazos para evitar más golpes. De nuevo el violento ruido de la puerta anunció que la bestia había huido.

· ¡AAAAY...! ¡AAAAY...! ¡AAAAY...!

          El miedo a su propio hijo hizo que por unos momentos dejase de oír los lamentos de su madre, pero ahí estaban, cada vez más agudos y estremecedores.

·  Ya voy, mamina, no chilles... -dijo, reptando hacia el cuarto de al lado.

          La anciana, con los ojos fijos y abiertos al límite, se aferraba a las mantas de la cama con sus manos como garras. “AAAAY...! ¡AAAAY...!” Julia trepó a la cama para tratar de calmarla.

·  Ya pasó, mamina, ya pasó.

La mujer no parecía reparar en la sangre, en los dientes mellados y en las brechas monstruosas de la cara de su hija, pero aún así continuaba con sus aullidos de terror.

·  Calla ya, mamina, calla ya, que ya pasó.

·  ¡AAAAYYYY...!

·  Calla ya, mamina, ya pasó, mamina, ya pasó, ya pasó, ya pasó...

          Julita se balanceaba delante y atrás, murmurando sus palabras como un mantra, y dejando que  las silenciosas lágrimas rodaran cuello abajo.

·  Ya pasó, mamina, calla ya...

·  ¡AAAAAAYYYYYY...!

·  Calla ya, mamina, calla ya, calla ya...

·  ¡AAAAAAAAAAAAAAAAAYYYYYYY...!

·  Calla ya, mamina, calla ya... calla ya... CALLA YA... ¡CALLA YA! ¡CALLA YA! ¡CALLA YA!

         Julita no premeditó el momento; de hecho jamás se le había pasado por la cabeza una cosa así, pero sin dejar de recitar su liturgia, cubrió la cabeza de la anciana con un almohadón y presionó firme y continuadamente, aún sin dejar de imprimir cierta delicadeza en ello. La viejecilla se retorcía tratando de zafarse de la almohada que amortiguaba sus alaridos. Al cabo de unos segundos, sus pulmones y su ajado corazón dejaron de responder, y su cuerpo, muerto ya hace tiempo, cesó sus convulsiones. Julita descubrió la cara de su madre y cerró aquellos ojos, que parecían mirarla, acusadores Se levantó y caminó despacio hacia la salita, arrastrando sus pies hasta el teléfono.

·  Cuartel de la Guardia Civil, ¿dígame?

·  Soy Julita, la viuda de Bertín. -fue en ese instante cuando la evidencia se manifestó en su cabeza y rompió a llorar rozando la histeria. - Tenéis que mandar un coche a buscar al mi rapaz... -apenas era capaz de articular palabra, ahogándose en sus propias lágrimas.

·  Tranquilízate, Julita, que no te entiendo. Vamos a mandate ahora mismu un coche, pero dime qué pasó.

·  El mi rapaz, que vino como un llocu, pegóme una paliza y a la güela... a la güela me parez que me la mató. ¡Ay, Dios! ¡Me parez que me la mató!
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