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Era un asunto de dominio público, algo sobradamente conocido por todos, que Doménico Fernández Gutiérrez era el mejor asador de castañas de Maratonaz. Y aunque era igualmente conocido que su competencia era más bien escasa, reducida a un castañero más, de nombre Pedro Martínez Lazarón y que siempre estaba apostado en el extremo opuesto de la Plaza Mayor, a nadie que hubiera probado sus castañas se le escapaba el hecho de que Doménico tenía para ellas una mano especial. 

Sin restar méritos a su talento, es cierto que Doménico contaba con materias primas de la mejor calidad. Castañas recién traídas del castañar de La Loma que cada tres días un par de mujeres del pueblo le llevaban a su puesto, en sacos de no menos de diez kilos, y por las que Doménico pagaba unas cuantas pesetas más de las que había ofrecido a las mismas mujeres el otro, Pedro Martínez Lazarón. A este precio, que algunos  considerarían  abusivo, Doménico sumaba una vez al mes una pequeña cantidad extra que entregaba siempre en mano a las mujeres, con la que se aseguraba ser el único comprador de dicha materia prima y que de ninguna forma, nunca, ninguna de las dos mujeres vendieran las mismas castañas a su más inmediato competidor. De este monopolio, Doménico hacía buena publicidad  mediante un cartel rotulado a mano, colgado de la parte superior de su puesto, a la vista de todos, y que decía en letras grandes: “CASTAÑA DEL CASTAÑAR DE LA LOMA: NO ENCONTRARÁ OTRA IGUAL EN NINGÚN PUESTO DE CASTAÑAS DE MARATONAZ”. 

Doménico Fernández Gutiérrez era un hombre de aspecto peculiar y de alguna forma ello contribuía a dar cierta aura y cierta fama a su puesto de castañas. Vestía siempre una bata azul, de mahón, manchada normalmente de negro por el carboncillo que se desprendía del bombo de asar las castañas. Tenía el pelo largo y cano, desprendido en una serie de mechones lacios que le llegaban un poco por debajo de los hombros y que sólo a veces, cuando la faena era especialmente dura y el sudor le empapaba severamente el rostro,  se recogía en una coleta, tan atípica para un hombre de su edad como descuidada. No todos le hubieran reconocido, aun así, sin la cara tiznada del mismo carboncillo que le adornaba la bata o sin la otra prenda de su uniforme ataviada sobre él: una toalla, que algún día había sido blanca, que Doménico llevaba apoyada siempre en el hombro derecho y con la que a veces se limpiaba, o mejor dicho, se extendía las tiznas negras de la cara y el sudor. Su aspecto despertaba admiración en los niños, que normalmente se le quedaban mirando embelesados mientras Doménico introducía las castañas en el cartón sin hacerles nunca carantoñas, ni sonrisas, ni ninguna otra clase de exceso expresivo; ni tan siquiera caso alguno por lo general. Pero despertaba también inquietud en algunos señores y en algunas señoras del pueblo, que siempre le habían visto con cierto recelo. Esto no era óbice, por suerte para Doménico, para que su puesto de castañas estuviera siempre atestado de gente, cosa que sucedía sobremanera en las tardes de sábado y de domingo, cuando la multitud formaba una cola frente al puesto de Doménico que rara vez desaparecía hasta bien entrada la noche. Pues, como empecé diciendo, era un asunto de dominio público y sobradamente conocido por todos que era él, y no otro, el mejor asador de castañas de Maratonaz.

Tras la faena, Doménico recogía los bártulos con una parsimonia casi ritual, pasaba un trapo viejo por el bombo de las castañas y por el mostrador y hacía caja mientras observaba con la misma calma ceremonial, al fondo de la plaza, el puesto cerrado desde hacía horas de Pedro Martínez Lazarón. Y esto sucedía de esta forma todos y cada uno de los fines de semana que tenía el año entre los meses de Octubre y de Abril.

Con la llegada de la primavera y los primeros días de calor, Doménico Fernández Gutiérrez y Pedro Martínez Lazarón cambiaban el bombo de asar las castañas por un neverín antiguo que a duras penas hacía las funciones de refrigerador. Cambiaban los conos de cartón áspero por otros de galleta, mucho más vistosos. Cambiaban ambos las castañas por helados y la multitud que antes hacía fila frente al puesto de castañas de Doménico, se desplazaba hacia el otro extremo de la plaza, cada verano y de forma invariable desde hacía seis años, rumbo al puesto de helados de Pedro Martínez Lazarón. Pues era un asunto de dominio público, algo sobradamente conocido por todos, que Pedro Martínez Lazarón era, sin lugar a dudas, el mejor heladero de Maratonaz. 

Sus helados eran mejores, más sabrosos y más cremosos que los de Doménico, no había duda de ello y así lo exhibía Pedro Martínez Lazarón en un gran cartel manuscrito que cada mañana apoyaba en el suelo de la plaza frente a su puesto y que rezaba: HELADOS LA ANTIGUA, ÚNICOS EN MARATONAZ. 

Vestía una bata blanca, siempre impoluta y despachaba helados a los niños y a los mayores con extraordinaria pulcritud. Siempre con una sonrisa dibujada en las arrugas de su rostro, derrochando simpatía y bromas hacia los más pequeños, que arrastraban a sus padres y a sus abuelos hacia el puesto de Pedro Martínez Lazarón más por las bromas y las risas que éste siempre les sacaba que por la calidad de los helados en sí, pues eso era algo que tampoco eran capaces los pequeños, al menos en la mayoría de los casos, de apreciar. Mientras tanto, Doménico Fernández Gutiérrez atendía tan sólo a algún que otro turista despistado y pasaba la mayor parte del día observando a Pedro trabajar. No se sabe si por una cuestión de costumbre, de nostalgia o quizás incluso como una especie de protesta hacia el verano, no se desprendía Doménico, salvo algunos días de extremo calor, de su gruesa bata azul mahón ni de la toalla siempre apoyada en su hombro y cerraba el puesto de helados mucho antes que su competidor, algunos días incluso a media tarde, harto de su aburrimiento y de contar, día tras día, tan exigua caja.  

Abandonaba entonces su lugar, abriéndose paso entre la jauría de niños que solía abarrotar la plaza. Callejeaba lentamente por el pueblo a través de rúas que se volvían más estrechas y descuidadas a medida que iba avanzando. Del mismo modo, las casas a su alrededor, y esto era algo en lo que Doménico había reparado muchas veces, iban disminuyendo el tamaño de sus fachadas y palideciendo su color. Iban aumentando su modestia a medida que se alejaba del centro, hasta que al llegar a las últimas casas del pueblo, estas se convertían en apenas chabolas medio destartaladas en las que se hacinaban, compartiendo espacios incluso con algunos animales, las familias más modestas y numerosas de Maratonaz. Atravesaba después un par de campos abiertos en los que nadie cultivaba nada desde hacía años y en los que la basura se acumulaba sin que nadie hiciera nada por remediarlo, y llegaba al fin a la que era su casa, alejada de cualquier camino y de la que  nunca ningún vecino del pueblo le había visto entrar ni salir. Pues fuera de la Plaza Mayor, ni el huraño Doménico Fernández Gutiérrez ni el afable Pedro Martínez Lazarón existían para los ojos de nadie. No era un asunto de dominio público, ni conocido por muchos, el lugar de residencia de ninguno de los dos, ni el con quién la compartían, ni apenas ningún otro detalle sobre su vida. 

La casa de Doménico Fernández Gutiérrez era azul y de triste aspecto, con un pequeño huerto descuidado en el frontal. Las ventanas cochambrosas, las paredes deslucidas, la madera de la puerta  corroída por el paso tiempo y la humedad. Hubiese sido sencillo para cualquiera que viera la casa de Doménico desde fuera pensar que se encontraba abandonada desde hacía años y que nadie vivía realmente allí. Frente a ella, a escasos cien metros, se alzaba una casa blanca, algo mayor y de mejor apariencia: las paredes limpias, como recién pintadas, las puerta hecha de robusta madera de castaño, sobria e imponente. Toda ella rodeada de un pequeño huerto bien sembrado, delimitado por una valla de hierro que circundaba el terreno y las cuatro orientaciones de la casa, que no era otra que la de Pedro Martínez Lazarón. Así vivían ambos, uno enfrente del otro, igual que trabajaban en la plaza. Y así se facilitaban el uno al otro las tareas de subsistencia más básicas y algunas otras cosas de la vida. De modo que en los meses de invierno en los que Doménico ganaba un buen dinero, ayudaba a Pedro, que apenas ingresaba lo justo para comer, manteniéndole económicamente a cambio de que Pedro le tuviera preparada la cena cuando llegara a casa, siempre más tarde que él. Y en los meses de verano en  los que la situación se tornaba, Pedro hacía lo propio por Doménico y éste dedicaba más horas a cuidar de la casa y del huerto de Pedro, que era en realidad de los dos. Cenaban juntos en la casa, a veces del uno, a veces del otro, aunque casi siempre en la de Pedro, lejos de las miradas del pueblo ante el que fingían una relación nula o incluso de hostilidad. Y lo  hacían de esta forma porque el paso de los años y las diferentes experiencias les habían enseñado que era mejor así. Que había cosas que era mejor mantener lejos del dominio público y del conocimiento de la gente. Si Doménico se escondía del mundo tras su hosco y descortés carácter, Pedro hacía lo mismo tras una amable superficialidad, de forma que nadie conocía a ninguno de los dos, en realidad. Era mejor que nadie en Maratonaz supiera que Doménico y Pedro vivían pegados o compartían el techo durante unas horas al día. Y que ni mucho menos supieran que compartían  la mayoría de noches del año, aunque no todas, también el cuarto y el colchón.
***   ***   ***
Sobreveníale a Etelvina Menéndez Arias, desde hacía ya algún tiempo, una preocupación. Y ésta estaba relacionada con el menor de sus tres hijos, de nombre Carlos, y al que no será necesario nombrar con apellidos, dada su corta edad. Sucedía con Carlos, que, a diferencia de sus hermanos, no manifestaba gusto por las cosas que eran para los otros normales en un chico de sus años y había heredado un montón de juguetes en bastante buen estado que no hacían sino coger polvo, amontonados en una esquina del armario de su habitación. Pues lo que despertaba verdadero entusiasmo en Carlos era una colección de preciosas muñecas de porcelana con vestidos de diferentes lugares del mundo que su madre tenía colocadas en un estante de su cuarto y que Carlos pasaba horas mirando y tratando de alcanzar. Etelvina Menéndez  Arias, al principio de notar este interés en su hijo, había sucumbido a la tentación de agarrar alguna de las muñecas y prestársela a Carlos, siempre a escondidas de sus hermanos y de su padre, durante un rato. Pero ya hacía tiempo que había tomado la determinación de no fomentar esta afición nunca más. Había alejado las muñecas hacia la repisa más alta de la estantería  y, con la excusa de que sería mejor que la asistenta no tuviera acceso a sus joyeros, había ordenado colocar un cerrojo en su cuarto para mantener a Carlos alejado del deseo de jugar con las muñecas o del impulso de acercarse a mirarlas, como había seguido haciendo cada tarde pese a las regañinas de Etelvina. Desde entonces, había estado observando más de cerca al pequeño, comprobando que en el colegio se relacionaba poco con los otros niños y de manera extraña, extremadamente tímido algunas veces, o extremadamente agresivo otras, y que en la Plaza Mayor, donde jugaba, tendía a relacionarse siempre más con las niñas que con los que eran sus compañeros de clase. Y trataba por todos los medios de ocultar estos hechos a Casimiro Sigüenza Arias, su esposo y padre de Carlos y de los otros dos. 

Cuando Casimiro estaba a punto de llegar a casa, Etelvina agarraba alguna de las pelotas, de los vagones de tren o de los soldados que se ocultaban en el armario de Carlos y los colocaba en sus manos para que jugara un rato con ellos, aparentando normalidad. Y Casimiro, que era letrado del  ayuntamiento y no pasaba, a decir verdad, demasiado tiempo en casa, permanecía totalmente ajeno a las preocupaciones que venían atormentando la conciencia de Etelvina.

Se preguntaba Etelvina Menéndez Arias de dónde podría haber sacado el chico estas inclinaciones cuando nunca había visto estas actitudes en sus hermanos o en sus primos, o en nadie en ninguna otra parte y siendo como era la suya una familia ejemplar. Devota como era Etelvina, había incluso contado todo esto en confesión a Don Gregorio, el párroco de Maratonaz, sin que Don Gregorio hubiese sabido darle una solución adecuada más que el consejo de que siguiera tratando de corregir las actitudes del niño, acompañado de unos cuantos rezos y de unas palabras de tranquilidad. Porque Carlos no era más que un niño y los niños, ya se sabe, pasan a veces por fases extrañas que no tienen por qué significar nada y que tal como aparecen se van. 

Pero no le eran  suficientes a Etelvina estos consejos y seguía barruntando sobre las inclinaciones del niño, sobre el lugar del que podrían venirle, si podría estar copiándolas o no de algún otro chico del pueblo o sobre si habría, quizás, en el pueblo algún muchacho u hombre invertido que hubiese pasado desapercibido a sus ojos. Y una tarde de diciembre, como tantas otras, frente al puesto de castañas de Doménico Fernández Gutiérrez, mantuvo con él la siguiente conversación:

· ¿Está usted casado, Doménico?

Doménico negó con la cabeza, mientras agarraba el asa del bombo de las castañas, haciendo girar con ahínco el tambor.

· Se me hace raro -continuó Etelvina-. Un hombre de su porte, de su estatura y con esa melena larga que usted tiene todavía... Debió ser usted un joven muy apuesto, Doménico.

Doménico le esbozó una mueca de sonrisa mientras extraía unas cuantas castañas del bombo.

· ¿Y no le interesa conocer a alguna mujer, Doménico? En el pueblo hay muchas mujeres a las que podría interesarles un hombre como usted.

Y mientras Doménico entregaba las castañas a Etelvina y veía la mirada de ella recorriéndole de arriba a abajo con actitud inquisidora, le contestó:

· ¿Se me está usted declarando, señora?

Sentencia que provocó una reacción airada en Etelvina, que se giró de súbito sin agarrar las castañas ni pagar por ellas y que no volvió a poner sus pies cerca del puesto de Doménico. Pero que siguió escrutando a diferentes comerciantes y vecinos del pueblo, hasta que otro día, frente al puesto de castañas de Pedro Martínez Lazarón, mantuvo con él la siguiente conversación:

· No está usted casado, ¿verdad Pedro?

· No, no, no, ¡Dios me libre! -respondió él, riendo.

· Pues anda que no podría hacer usted feliz a una mujer... ¿Nunca ha tenido una relación larga, ni ha estado cerca de casarse?

· Nunca he tenido esa suerte, Etelvina -su rostro, algo más serio, mientras agarraba el dinero de la mano de Etelvina-. Algo he tenido, ¿sabe?, pero nunca me han aguantado mucho tiempo, no.

· Vaya... Dos  castañeros que hay en el pueblo y los dos solteros. Y encima se llevan regular. ¡Deberían hacerse ustedes más amigos!

Y sostuvo Etelvina unos segundos la mirada de Pedro, que siguió sonriendo, antes de girarse con sus castañas hacia el centro de la plaza, sin dejar de discurrir. 

Cayó pronto en la cuenta de que más de una vez había visto a ambos alejarse de la plaza o llegar a ella por el mismo camino, aunque  nunca juntos. Y dedicó las semanas siguientes a dar paseos por esa calle y las contiguas, tratando de averiguar de dónde venían ambos, rastreando sus pasos cada mañana, mientras los niños estaban en el colegio y Casimiro trabajaba. Hasta que una mañana dio, lejos ya del pueblo, con las casas de los dos. Vio a Pedro salir de la casa blanca, escondida Etelvina tras unos tupidos zarzales, a lo lejos, y vio poco después a Doménico salir de la misma casa sin su bata azul, camino de la de enfrente. Luego le vio abandonar también ésta, ya ataviado con su bata, rumbo a la plaza, mientras aguantaba Etelvina estoicamente las espinas de las zarzas, que se le clavaban intensamente en los bajos de la falda y en los tobillos. Y esa misma noche, durante la cena, le contó a su esposo lo que había visto. Al día siguiente, a unas amigas, a las que tuvo que acompañar Etelvina campo a través para que vieran con sus propios ojos las casas de los castañeros. Al día siguiente, lo contó a otras, a quienes enseñó las heridas de las zarzas como prueba de su investigación. Antes de que terminara la semana, y fuera de confesión, se lo hizo saber Etelvina a Don Gregorio y también a un par de vecinos y al maestro. Y el chisme fue corriendo de boca en boca de forma exponencial, como sucede siempre con estas cosas; de modo que si un día son conocedores del  asunto dos personas, al día siguiente serán cuatro y al siguiente dieciséis, hasta que poco a poco fue llegando a los oídos de todo Maratonaz, extendiéndose el rumor como la pólvora, rápido e imparable y provocando reacciones de todo tipo. Hasta que, como sucede con la pólvora, finalmente estalló. 
***   ***   ***

La muchedumbre que recorría las calles de Maratonaz aquella fría noche de febrero estaba encabezada por Casimiro, Don Roberto, que era el segundo del alcalde y un buen puñado de hombres más, que con el paso acelerado y el gesto firme, dirigían al resto por las callejuelas cada vez más estrechas de la villa, camino de las casas de los castañeros. “No puede ser, a su edad... ¡Esos desviados!”, se oían las voces entre la masa que avanzaba decidida, mientras otros asentían y animaban cada proclama. “Lo callado que lo tenían, los muy enfermos”. “¡Si están todo el día rodeados de niños!”. Entre ellos, se encontraba también Etelvina, que, agarrada de la mano  de Carlos y con sus dos hijos mayores al otro costado, caminaba enfurecida, rodeada también de varias de sus amigas. Las dos mujeres que recolectaban castañas para Doménico las seguían unos pasos por detrás. Don Gregorio, entre los últimos del grupo, tan pronto trataba de calmar los ánimos de la muchedumbre como negaba para sí con la cabeza y animaba algunos comentarios, consciente del peligro que suponía para los pequeños vivir y criarse en un pueblo en el que veían a diario el ejemplo de aquellos dos. Mientras atravesaban los descampados, algunos de los más jóvenes recogían piedras del suelo, procurando hacerse con las más grandes, y las introducían en los bolsillos de sus pantalones antes de seguir corriendo tras los demás. Algunos hombres portaban estacas, otros azadas, otros antorchas, para alumbrarse en la oscuridad. Y al llegar frente a la casa de Pedro, a unos metros, se detuvieron todos, callados, buscando señales de vida en su interior.

· ¡Maricones! ¡Enfermos!

Una voz masculina, potente y grave, salió de lo más profundo de una de las gargantas, rasgando el silencio de la noche y animando al resto de la turba a proferir insultos similares frente a la casa de Pedro Martínez Lazarón.

· ¡¡Hijos de puta!!

Fue Etelvina Menéndez Arias quien gritó esto último, desgañitándose en un alarido que parecía salir como de un hondo averno interno, mientras soltaba la mano de Carlos para hacer eco con ella y con la otra, colocándolas alrededor de su boca al tiempo que bramaba al cielo su afrenta. Las venas del cuello se le hincharon, los ojos se le enrojecieron, llenos de sangre, mientras desahogaba toda su rabia, contenida desde hacía meses, en aquel grito que nunca parecía acabar. Y tras ella el resto de mujeres comenzaron a vociferar lo mismo, usando también sus manos como altavoz, formando un estruendo unísono y ensordecedor frente a la casa de Pedro. 

· ¡Salid de ahí dentro!, ¡dad la cara! -gritó alguien.

· ¡En esa ventana! -dijo otro señalando con su dedo-. ¡Antes había una luz encendida!

Uno de los hombres que encabezaban el grupo, sin pensarlo dos veces, se acercó a la pequeña valla de hierro que rodeaba la casa y la saltó, irrumpiendo en el huerto. La muchedumbre siguió sus pasos, saltando uno tras otro la valla, pisoteando el huerto, destrozando cada una de las plantas que éste tenía en su escueta extensión. Y al no sentir, aún con todo esto, señales en el interior de la casa, comenzaron a aporrear la puerta, a empujarla y a lanzar contra ella patadas y golpes cada vez más fuertes, hasta que en una de las acometidas consiguieron tumbarla. 

Desde la retaguardia, mientras los hombres entraban en la casa de Pedro, los más jóvenes comenzaron a lanzar piedras, tratando de acertarle a las ventanas. Y fue un certero disparo del pequeño Carlos, al que uno de sus hermanos había entregado una piedra, el que dio contra el cristal de la cocina, rompiéndolo en pedazos, mientras Etelvina aplaudía, celebrando orgullosa su puntería y su acción.

Algunos hombres salieron al poco rato de la casa, con gesto contrariado, asegurando que no había nadie en su interior. Y la muchedumbre se dirigió entonces hacia la casa de Doménico para hacer lo propio, sin encontrar tampoco en su interior, para desesperación de todos, ni a Pedro ni a Doménico.

Mientras tanto, unos kilómetros al sur de Maratonaz, dos sombras alumbradas por un candil, con el gesto encogido y la mirada perdida en el suelo, arrastraban sus pies por el polvo del camino. Sus viejos y cansados huesos tiraban de una maleta que iban turnando y que arrastraban también, a ratos, contra las piedras. Llevaban en ella todo lo que habían sido capaces de guardar antes de partir. Ropa, sobre todo, y todo el dinero que habían ido acumulando el uno y el otro, nada más que para aquella ocasión. Para cuando algún o alguna Etelvina Menéndez Arias, pues siempre en cada pueblo había uno o una, comenzara a hacer preguntas y a seguir sus pasos. Para cuando la gente dejara durante unos cuantos días de acudir a sus puestos, sin razón aparente. Y cogidos a ratos de la mano, en la soledad del camino, se preguntaban, cada uno para sí, en absoluto silencio, si tenían aún fuerzas para animar al otro o para darle unas palabras de consuelo. Si había aún algo que decir. Si a su edad, se preguntaban, guardaban aún las fuerzas y el valor para empezar de cero en algún otro lugar, mientras la luna, llena y enorme aquella noche, repleta de reflejos naranjas y rojizos, casi sangrientos, brillaba tras sus pasos, sobre los tejados de Maratonaz.
***   ***   ***          ***   ***   ***          ***   ***   ***

Era un asunto de dominio público, algo sobradamente conocido por todos, que Doménico Fernández Gutiérrez era el mejor asador de castañas de Torrecanal...
Walt Whitman
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