
¿LO  RECUERDAS? 

 
Abro  los  ojos  poco  a  poco  y  la  claridad  me  da  directamente. 

Pestañeo  varias  veces  y  lo  primero  que  veo  es  una  mujer  que  me  

mira  sonriendo  y  con  los  ojos llorosos. Cuando consigo  abrirlos  del  

todo  ella  me  abraza.  

-¿Dónde  estoy  y  quién  es  usted?- Pregunto  con  una  voz  más  

ronca  de  lo  que  esperaba. 

Antes  de  que  pudiese  decir  nada,  un   señor de  bata  blanca  

entra  por  la   puerta. 

-¿Dónde  estoy?, ¿qué  hago  aquí?- Pregunto  asustada. No  

recuerdo  nada. 

-Eres  Ana, mi  hija,  y  estas  en  el  hospital, acabas  de  

despertarte  de  un  coma  ¿No  me recuerdas?.- Al  oír  esas  palabras,  

niego  con  la  cabeza  y  ella  se  pone  a  llorar. 

-Lo  siento  mucho.  pero  su  hija  se  ha  dado  un  golpe  muy  

fuerte  en  la  cabeza  y  sufre amnesia anterógrada, también llamada 

amnesia a corto plazo;  además,  tardará  varios  meses  en  volver  a  

caminar. El accidente  la  ha  afectado  demasiado.-Dijo  el  médico. 

Su  móvil  comienza  a  sonar,  se disculpa  y  sale  al  pasillo. 

Durante  las  siguientes  horas,  mi  supuesta  madre  me  estuvo  

explicando  quién  era mi  familia, mis  amigos  y  demás  personas 

cercanas a mí.  Cuando  acabó  de  explicármelo,  el médico  entró  en  la  

habitación  y  dijo  que  cuando  quisiera  podía  irme  a   casa. Dos  

enfermeras  entraron  con  una  silla  de  ruedas   que,  cuando  llegase  a  

casa,  tendría  que  devolver  al  hospital. 

Recogimos  todas   las   cosas  y  nos  fuimos  a  mi  supuesta  casa. 

Por  el  camino  le pregunté  a  mi  madre  varias  veces  a  dónde  íbamos  

y  de  dónde  veníamos  ya  que al  pasar  unos  minutos  se  me  olvidaba  

todo, menos  la  persona  que  tenía  a  mi lado.  Al  cabo  de  unos   

minutos,  me  señaló  la   casa.  Parecía   antigua,  como  si  varias  

personas  hubiesen  vivido  allí  durante  muchísimos  años.  A  su   

derecha,  había  una  igual,  y a su izquierda, una que  tenía  un  aspecto  

derruido  y  abandonado, o eso creía yo. 

Tardamos  varios  minutos  en  salir  del  coche  porque  tenía  que  

colocar  la  silla de  ruedas  y demás.  Al  entrar  en  la  casa,  por  una  

extraña  razón,  recordaba  ese  olor. Todo estaba  en  perfecto  orden  y  

las  cosas  estaban  colocadas  a  mi  disposición. Al acabar  de  colocar  la  

ropa  que  había  traído  del  hospital , nos  miramos  a  los  ojos. 

- No  sé  cómo  preguntártelo,  por  miedo  a  tu  respuesta,  pero 

¿cómo  acabé  en  el hospital?-Pregunté  con  voz  entrecortada.  

Tragó  saliva,  como  si  se  le  hiciese  un  nudo  en  la  garganta,  y  

agachó  la  cabeza. 

-Tuviste  un  accidente  de  coche,  pero  no  quiero  hablar  de  ello, 

fue  muy  duro para  mí  y para  tu  familia. Has  estado  diecisiete  meses  

en  coma  y  todo  el  mundo preguntaba  por  ti,  por  eso  siempre  

intentaba  ir  de  casa  al  hospital  y  del  hospital a  casa,  para  evitar  

encontrarme  con  gente  conocida.       



Me  hubiese  gustado  llorar  o  tener  algún  tipo  de  sentimiento  al  

oír  esas  palabras salidas  de  la  boca  de  mi  supuesta  madre,  pero  no  

fue  así.  Tras  varios  segundos en  completo  silencio,  levantó  la  cabeza  

y  me  lanzó  una  pequeña  sonrisa.  

-Bueno,  voy  a  hacerle  la  cena  a  tu  hermanito. ¿Estarás  bien 

aquí  sola  o quieres  venir  con  nosotros? -Preguntó  con  la  esperanza  de  

que  la  acompañase, pero  creo  que  será  mejor  quedarme  sola  para  

hacerme  a  la  casa. 

Tras  despedir  a  mi  madre,  me  bajé  lentamente  de  la  silla y me 

dirigí al sofá.  Al sentarme  en  él, mi  vista  se  quedó  clavada  en  un  

punto  fijo  durante  minutos  sin   pensar en  nada. Para  cuando  volví  a  

la  vida  real  intente  recordar cómo  era  mi  vida antes  del  accidente; de   

repente,  vi  a  un  chico  de  unos  veintidós  años  apoyado  en  la  

ventana  de  la  casa  que  yo  daba  por abandonada  fumando.  Al  

percatarse  de  que  lo  estaba  mirando,  apagó  el  cigarrillo  y  se metió  

dentro. 

Pasaban  los  meses  y  la  amnesia  iba  a más,  mientras  que  mi  

madre  apenas venía a  visitarme,  ya  que  le  costaba  más  debido  a  la  

edad.  Mi  vida  dependía  de  observar  a  aquella  pareja  feliz, tomar  

pastillas, ir  al  médico  cinco  veces  a  la  semana y  pensar  que  nunca 

volvería a caminar.  

Hoy  me  desperté  más  deprimida  de  lo  normal.  Decidí  salir  al  

porche  a desayunar  y  que  me  diese  un  poco  el  aire. Como  siempre,  

iba  del  coche  a  casa  y  de  casa  al  coche, casi nunca  me  habían  visto  

los  vecinos. Todos   pasaban  y  me miraban  como  si  les  diese  pena. De  

repente,  una  señora  salió  de  su  casa,  clavó la mirada  en  mí   y  su   

rostro se  volvió  pálido.  Cruzo  la  acera  casi  sin  pestañear y llegó hasta  

mí. 

-Aanna- Dijo  con  la  voz  temblorosa -¿De verdad eres  tú? 

-Sí, ¿por qué  lo  pregunta?, ¿es  usted  amiga  de  mi  madre? – Le  

pregunté  con  una gran  sonrisa intentando  esconder  las  pocas  ganas  

que  tengo  hablar  con  nadie. 

-Soy  la  que  te  ayudó  a salir  de  lo  que  ya  sabes…  y, bueno,  mi  

más  sincero  pésame. El día  que  supe  la  noticia  estuve llorando durante  

horas.- Al  decir  estas  palabras, retrocedió  como con  vergüenza. Sus  

palabras retumban   en  mi  cabeza, no  sé  de qué me habla. 

-¿En  qué  me  ayudaste?, ¿quién ha muerto?-Me  empiezo  a  poner  

nerviosa  y  ella me  mira fijamente.  

  -Pues  ya  en  lo  de……. 

-Hola, Ana, hola, Marga. Ana, ¿puedes  ir  dentro  para  colocar  esto  

en la nevera?-Dice mi  madre interrumpiendo  la   conversación. 

Le  hago  caso  y  entro  en  casa. Mientras estoy  en  la  cocina,  veo  

como  mi  madre  discute con  esa  señora. 

-¿De  qué  hablaba  esa  señora?-Le pregunto con mucha curiosidad.  

-No  le hagas  caso,  es  una  loca. Bueno,  me  voy  a  casa  que  me 

está esperando tu hermano.- Dice intentando no mirarme  directamente  a 

los  ojos. 



Cuando  por  fin  se  marchó,  intenté  dormir  un  poco,  pero a  los  

diez  minutos oí  a  dos  personas  discutir. Abrí  los   ojos  muy  despacio  y  

vi  que  eran  los  vecinos. Esta última  semana  están  discutiendo  más  de 

lo  normal.  Su  ventana  estaba  abierta  y  sus  voces  retumbaban  por  

todo  el  vecindario.  La   conversación estaba  subiendo  de  tono  y  a  la  

chica  cada  vez  se  la  veía  más  asustada,  pero  aun  así  le  seguía  

plantando  cara.  De  repente,  él  le  pegó  una  bofetada  y yo di un  

pequeño  grito  que  sirvió  para  que  él  me  viese  y  cerrase  la  ventana  

junto  con  las  persianas  dejándome  sin ver lo que  pasaría a  

continuación.  Tenía  el  corazón  en  un  puño  y  apenas  podía  respirar. 

No  sabía  qué  hacer  ni  qué  decir.  No  podía  llamar  a  la  policía  

porque  es  cosa  de  ellos y  supongo  que  esa  chica  estará  muy  

asustada  y   no  se  atreverá  a  decir  nada. 

Pasó  una  hora  y  yo  seguía  ahí  plantada,  pensando  cosas  

estúpidas  como  ir  hasta allí  y  ayudar  a  la  pobre  chica.  Si  fuese  mi  

caso,  me  gustaría  que  alguien  me  ayudase,  ¿no?.  Cuando me quise 

dar cuenta, vi a la chica  salir  de  la casa  llorando  con  una  maleta.  Sin  

pensarlo  dos  veces,  me  senté  en  la  silla  y  salí  a  ofrecerle mi ayuda,   

pero  ella  ya  no  estaba,  solo  estaba  él,  sentado  en  una  silla  de  

mimbre  de  color  mostaza   en  su  porche,  bebiendo  una  botella  de  

ron  como  si  nada  hubiese  pasado. Me  metí  en  casa  antes  de  que  

pudiese  verme, escribí  en  un  papel  lo  que  había  pasado  para  que  no  

se  me  olvidase  y  lo  dejé  sobre  la  mesa. 

Al  día  siguiente, me  levanté, me  dirigí  al coche, donde me  

esperaba  mi  madre  con  una  gran  sonrisa,  ya  que  tenía  que  ir  al 

hospital, y  sentí  la  necesidad  de  mirar  para  mi  vecino, que  estaba  en  

el  porche  dormido con  una botella  en  la  mano, pero no sabía  por qué 

esa necesidad. Mientras iba en el coche, intente acordarme de lo que  había  

pasado  ayer.   

Cuando  llegué  a  casa,  mi  vecino  estaba  en  medio  de  un  

ataque  de  ira  tirando  las  sillas  contra  el  suelo  y  rompiéndolas.  Al  

verme, entró  en  casa  dejándolo  todo  tirado.  Me  despedí  de  mi  

madre,  que  aseguraba  no  haber  visto  nada,  y  entré  en  casa.  Al  

entrar  en  casa,  vi  un  papel  encima  de la  mesa.  Lo  cogí  despacio  y  

empecé  a  leerlo. Mi  sorpresa  fue  que  era  lo que  había  escrito  yo  

explicándome  lo que  había  pasado  ayer  con  los  vecinos  y  entendí  su  

comportamiento,  aunque  no  lo  justifico. 

Pasaron  seis  meses  y  yo  seguía  con  mi  rutina, pero  esta  vez  

me  apuntaba  las  cosas  para  acordarme  al  día  siguiente.  Mi  vecino  

llegaba  todas  las  noches  borracho  a  casa  y  destrozaba  todo  lo  que  

encontraba.  Alguna  vez   venía  con  alguna  chica,  pero  por  la  mañana  

discutía  con  ella  y  esta  se  marchaba.  En  el  fondo,  creo  que  sigue  

queriendo  a  aquella  chica,  pero  yo  entiendo  perfectamente  que  ella  

no  vuelva  después  de  los  insultos  y de que  le  hubiese  pegado. 

   

Hoy  me  he  despertado  con  ganas  de  salir  al  porche  a  

desayunar.  Me  preparé  un  café  y  unas  tostadas  con  mantequilla.  Ya  

habían  pasado  ocho  meses  desde  que  esa  pobre  chica  se  había  



marchado,  cuando  la  vi  aparecer  en  su  coche.  Me  dio  un  vuelco  el  

corazón. Espero  que  no  vuelva  para  quedarse  con  ese  impresentable.  

Cuando  salió  del  coche,  lo  entendí  todo.  La  pobre  chica  estaba  

embarazada. Sus  ojos  estaban  hinchados  y  su  aspecto  era  cansado.  

Le  picó  a  la  puerta  despacio.  Mi  sorpresa  fue  la  alegre  y  cariñosa  

bienvenida  que  le  dio. 

Recogí  las  cosas  y  entré  dentro  para  fregarlo  todo.  Alguien  

empezó  a  aporrearme  la  puerta.  Asustada  por  si  era  mi  vecino,  me  

acerqué  despacio  a  las  puerta.  Al  abrirla,  mi  madre  entró  rápido  casi  

empujándome,  con  mi  hermanito  pequeño  a rastras  de  la  mano.  Traía  

los  resultados  de  la  prueba. Dentro  de  una  semana  me  operarán  y  

podré  volver  a  caminar. Esta  noticia  hizo  que  me  pusiese  muy  

contenta  y  a  la  vez  muy  nerviosa  ya  que  me  tendré  que  someter  a  

una  operación. 

 

  - - - - - - - - - - - - - - - 

  

-Despierta, Ana, hoy es el día de la operación- Grita mi madre para  

que me levante. 

-Ya voy, mamá- Le grito yo. Me visto rápido, me siento en la silla,  

me peino con los dedos y me meto en el coche con ayuda de mi madre. 

-¿Estás lista para volver a caminar?- Pregunta ella con una  sonrisa  

de oreja a oreja.   

-Llevo más de un año sin poder caminar, creo que estoy lo  

suficientemente preparada para ello.- Le contesto entre risas. 

-Sé  que  estás  muy  nerviosa,  pero  no  te  preocupes,  eres  lo  

suficientemente   fuerte  para  hacer  lo  que te propongas.- Dice  bastante  

seria. 

-Gracias- Le  respondo  con  una  gran  sonrisa. 

Al  llegar  al  hospital,  sentía  que  todo  el  mundo  me  estaba  

mirando,  pero  no  era  así.  Después  de la  larga  espera,  los  médicos  

me  ayudaron  a  echarme  en  una  pequeña  camilla.  

Me  desperté  de  la  anestesia  y  los  médicos  me  ayudaron  a  

caminar.  Iba  despacio  y  me  dolían  un  poco  las  piernas,  pero  podía  

caminar. Fui  caminando  hasta  el  coche  muy  despacio.  Cuando  llegué  

a  casa,  todos  los  vecinos  me  miraban.  De repente,  la  chica  salió  de  

la  casa  pegando  un  portazo  y  llorando  Cogió  su  coche  y se  fue. Iba  

demasiado  rápido,  pero  no  podía  pararla  porque  estaba  demasiado  

cansada  y  decidí  sentarme  en  el  sofá. Alguien  llamó a  la  puerta. Al  

abrirla,  vi  que  era  un  hombre  de  mi  misma  edad. Al  ver  su  cara,  

todos  mis  recuerdos  me  vinieron  a  la  mente y   me  di  cuenta  de  que  

la  historia  que  había  visto  en  mis  vecinos  era  mi  subconsciente  que  

me  estaba  explicando  la  historia   de  mi  vida   con  mi  ex novio, el  

hombre  que  tenía  delante. Después  de  haberme  ido  llorando,  tuve un  

accidente  de  coche  embarazada  y había  perdido  el  bebé. Lo  que  

menos  me  esperaba  era  que él  sacase  una  pistola y…….¡pum! 

 


