LA UNICA QUE CORRIO

No siempre he odiado la musica. O el olor a tierra. O los dias con nubes.

Habia un tiempo en el que no lo hacia. En el que, despacio, mis pies se
encaminaban hacia la orilla. Siempre volvian a la orilla. Y, enredada en arena, y la
arena soplada hacia mi, jugaba a que podia controlar el agua. Y las nubes me
sonreian desde arriba, y yo les devolvia el gesto cortésmente.

No siempre he odiado ponerme calcetines. Aunque, ahora que lo pienso, si.
Quizas solo trato de crear excusas para convertirme en lo que era antes. En lo que
todos creian que era antes. Algo sin odio, algo lleno, luz, algo vacio, algo normal.

Camino por la carretera. Mis pies estan descalzos. Sin calcetines.

Hay pocas cosas amontonadas en mi mochila. Un cuaderno, colores, lapices.
Doce euros con treinta y dos céntimos. Una carta, una flor mustia, un marcapaginas y
un libro. Pero en realidad el cuaderno es una mariposa de papel, y los colores y
|apices son un bosque perdido. Las monedas retintinean con ansia, tratando de
escaparse de su jaula. La carta y la flor estan bailando. Y el libro no es un libro.

Un coche se acerca. Lo oigo en mis venas. Los pies descalzos se me erizan. El
pelo me tira de la coleta que lo somete. Seguramente sea un coche caro, o demasiado
limpio. Lo sé por su velocidad. No va rapido, no quiere levantar polvo para ensuciarse
el capd. Un coche demasiado presumido para una carretera en medio de la nada,
rodeada tan solo de arena roja. Arena que ahora se aleja de mi, como si yo diese
miedo. El motor ruge. Me aparto. La ventanilla se abre.

- ¢Necesitas que te lleve a algun sitio? — Voz ronca, caida. No recuerdo su cara.
Su cara no es importante. El no es importante.

-No.

- ¢Qué hace una nifia sola en medio de la carretera?

-Caminar.



-El pueblo mas cercano esta a veinte kildmetros. {Te has perdido? - Parece uno
de ellos. Seguramente sea uno de ellos.

- ¢Parezco perdida? - Mi voz va llena de odio, de asco. Temo que mi saliva
salga de entre mis dientes y manche su coche; pero luego recuerdo que no ha de
importarme. Nada ha de importarme.

El arranca. Me llena de polvo. Por lo menos la arena no se aleja de mi esta vez.
Me abraza como un Unico abrigo de piel. Y vuelvo a estar sola.

Nada ocurre cuando camino. Solo camino. De vez en cuando miro con desprecio
al cielo, buscando las repugnantes nubes, inhalando el aire plomizo que han escupido
otros. Temo ver un espejo en el cielo, que estupidamente las nubes se abran; y
verme a mi misma. Como soy, cdmo siento. Como una flor que se abre al mundo y
que todos pueden admirar y odiar. Casi no hay plantas alrededor de la carretera,
quizas unas pocas hierbas secas esperando la piedad de alguien dispuesto a compartir
agua. En cuanto a mi, no tengo sed. No suelo tener sed. Pasan un par de coches mas,
pero ninguno se para.

Los recuerdos se amontonan en mi cabeza. Como mosquitos indefensos y
canibales, que se muerden unos a otros para evitar hacer mucho dafo.

Vivia en un pueblo. En aquel pueblo a veinte kildmetros del que huia. Y al que
por ningun motivo querria volver. Un pueblo pequefo, lleno de lenguas vastas, de
salivas, de dientes podridos. El Hogar de las Bocas Salvajes. El chisme convertido en
leyenda y la leyenda banada en la verdad. Y una nifla en una bafiera de su propia
sangre. Ahogandose con el mar que sale de las cuencas vacias de sus ojos. Palida,
ciega. Con los ojos en el lavabo y los dedos cortados en el vater.

El miedo es poder.

Infligir miedo es poder.



El cuarto coche casi se detiene, para variar. Es una vieja furgoneta blanca. Y
dentro hay una chica. De mi edad, quizds un poco mas mayor. Con los afos
suficientes para conducir una furgoneta prestada de sus padres, probablemente con
un limite de gasolina diaria.

Creo que es guapa. Creo que ella si es importante. Lo siento. Como si fuese un
sexto sentido para juzgar a las personas: la hipocresia y falsedad hecha superpoder.
La camioneta desciende su velocidad. Ella no dice nada. Yo tampoco. La miro de vez
en cuando durante unos cinco minutos, de reojo.

El miedo es poder. La verglenza es inestabilidad. Un camino en una cuerda
floja. No te caigas. No te caigas, no te caigas. Y los pies de la nifia resbalan con el
suelo de la bafera sangrenta. No es tan buena idea tratar de levantarse. Y duerme
entre la sangre.

No sé lo que esta haciendo. No sé lo que estamos haciendo. Pero se siente bien.
Yo caminando. Con ella a mi lado. Sé que me estd mirando. Pasa un rato mas.
Suspira. Mira al frente. La miro fijamente. Suspira. Me mira. Sonrie.

-Sube.

Subo. La puerta esta fria. El asiento esta caliente. Mi mochila reposa junto a mi,
entre mis piernas. Mi vestido de flores destaca entre el blanco perdido del coche.

Sonrie. Y pone musica.

Quizds sea lo peor que podria haber hecho. Las palabras martillean en mi
cabeza, los mosquitos se alteran. Chocan unos contra otros, nerviosos. Recuerdan. Y
deciden cometer una especie de suicidio colectivo. Negar el pasado, apufialdndose
unos a otros por la espalda, como verdaderos amigos. Las notas, opacando los
sentimientos y la memoria, me balancean. Hay canciones odiosas que deberia tratar
de amar. Para sentirme mas humana.

- ¢A donde vas?



- A donde quiera que me lleves. - Respondo. No necesito hombres, no necesito
nada. Ni ciudades, ni calles, ni bares. Necesito un hogar, un hogar que no deseo. Pero
del que igualmente no puedo prescindir. Encontrar cuatro paredes es demasiado
dificil.

La miro. Sonrie. Lo sabe. Cuando aparto la mirada, ya he visto sus ojos azules.
Su peca sobre el 0jo. Las cejas mal peinadas. El cabello negro y corto despeinado.

-Es un destino muy poco rentable. — Susurra. - Las tarifas son altas.

Me aparto un cabello castafio de los ojos, y miro al horizonte.

-Lo suponia.

Aprieta los nudillos en el volante. Huele a polvo y metal.

- {Quién eres? - Pregunta.

Pero no estoy preparada para responder. No quiero responder.

-No te importa.

-Si me importa.

Suspiro. Me mira. La miro.

- ¢{Por qué? - Inquiero.

-Porque si. - Miente.

- ¢Por qué no puede no importarte? — Susurro. Vuelvo a colocarme ese pelo
detras de la oreja.

- Seria mas sencillo.

Mira hacia el frente. No hay nada interesante ahi. Salvo una carretera que casi
no tiene que mirar para conducir y un montén de esas plantas secas. Pero se fija en
todo. Y yo miro los detalles y huecos de su rostro. Tiene una nariz extrafa, torcida,
pequefia y eclipsada por unas pestanas largas como patas de arana.

-No sé cdmo puedo hacer para que no me importe algo que me importa.

-Suele pasar.



Me mira. Trago saliva.

- ¢En serio?

-No lo sé.

-Ah.

Los mosquitos se revuelven inquietos. Demasiados recuerdos. Veo de nuevo a
la nifia en la banera. Tratando de alargar sus amputadas manos para alcanzar sus
ojos. Cuando se da cuenta de dénde estd. Esta en todas partes, todo el tiempo. Esta
dondequiera que el dolor esté. Encerrada en un tunel de camaras de fotos, se
retuerce. Una chica desnuda en busca de un poco de atencién. Que finge que el miedo
no da miedo. Y sonrie y trata de coger una botella con sus manos sin dedos. Cuando
la alcanza, el alcohol alivia las cuencas de sus 0jos. Sonrisa sin dientes. Nada parecida
a la sonrisa de ella.

Chica de Ojos Azules se remueve inquieta. Llevamos aqui metidas menos de
una hora. Y se siente bien. Se siente muy bien estar a su lado. Como si nada fuese
real. Es una sensacién francamente increible, saborear la incertidumbre de lo que ya
sabemos que ocurrird. Cabalgar hacia el infinito. Dejar atras el Hogar de las Bocas
Salvajes. Probablemente no vuelva alli nunca. Ojala hubiera podido decirles a todas
las personas que fingia amar antes que las odio en realidad. Que nada es suficiente.
Que el alcohol se acaba. Que los cigarros queman. Y que los cuchillos de mantequilla
dulce sirven para sacar 0jos.

- ¢Qué te ocurrid? - Chica de Ojos Azules se rasca la nariz. La miro. Me mira de
reojo.

- ¢A qué te refieres?

- ¢Por qué estas en medio de la Nada?

Miro a la Nada.



-Porque soy nadie. Naci muerta. Maldita. Y a veces la Nada es preferible al
ruido del cristal roto.

Nos quedamos un rato en silencio. Mucho rato. Que parecen segundos. En
silencio. Sentadas en la misma posicién, sin mover ni un musculo. Mirdndonos de
reojo de vez en cuando. Hasta que el atardecer lo mancha todo y ella me mira.

-Soy jodidamente invisible. —=Susurra con su voz ronca, su voz perdida. Y nos
besamos. Y hacemos el amor en una camioneta blanca sin nhombre. En medio de la
Nada, a mucho mas que a veinte kildmetros del Hogar de las Bocas Salvajes.

Lejos de aqui, la nifa tiembla. Desnuda, mutilada. Tiembla y las camaras de
fotos explotan. Las lenguas se caen de las Bocas Salvajes. Dedos y 0jos pegados con
pegamento. Una mochila con un cuaderno, colores, lapices. Doce euros con treinta y
dos céntimos. Una carta, una flor mustia, un marcapaginas y un libro. Un libro que
nunca fue un libro. Y es la Unica que corre.

¢A donde va? Ojald lo supiera. Viaja al infinito. Huyendo de lo que da miedo.
Con Chica de Ojos Azules y todas esas cosas. Con cadaveres de mosquitos en la
cabeza, que ya no hacen tanto ruido. Con doce euros y treinta y dos céntimos para
una tarifa de una camioneta blanca en la que, una vez, dos desconocidas se amaron.
La nifia se ha ido. Y todo ha terminado.

El telédn se baja, la musica se acaba. El alcohol y el tabaco no son eternos. El
dolor tampoco.

A veces, solo hay que correr.



